La macchina fu inventata qualche anno fa: un congegno in grado, da un semplice campione di sangue, di predire come si morirà. Non forniva la data, né altri dettagli. Si limitava a sputare un foglio con stampate in maiuscoletto, a lettere nitide, le parole ANNEGATO oppure CANCRO, VECCHIAIA o SOFFOCATO DA UNA MANCIATA DI POPCORN. Svelava alle persone come sarebbero morte.
Il problema era che nessuno sapeva davvero come funzionasse. E non sarebbe stato un vero problema se la macchina avesse funzionato bene come avremmo sperato, e invece era di un'imprecisione frustrante: sfornava predizioni oscure e sembrava divertirsi a giocare con le ambiguità linguistiche. Si era subito scoperto che VECCHIAIA poteva significare morire per cause naturali, ma anche essere uccisi a colpi d'arma da fuoco da un uomo costretto a letto, mentre si tentava goffamente di introdursi in casa sua. La macchina aveva fatto proprio il senso dell'ironia degli antichi riguardo alla morte: si può anche sapere come accadrà, ma la sorpresa resterà comunque.
La consapevolezza di poter sapere come saremmo morti cambiò il mondo: la gente si fece al tempo stesso meno timorosa e più spaventata. Non c'è motivo di non buttarsi con il paracadute, se il tuo foglietto dice SEPOLTO VIVO. Ma la scoperta che le predizioni prediligevano i colpi di scena e le sorprese gettò un'ombra su tutto quanto. Rese i responsi più sinistri: sì, il paracadutismo non dovrebbe essere pericoloso se morirai sepolto vivo, ma se atterrassi in una cava di ghiaia? E se non finissi sepolto vivo nella terra, ma in qualcos'altro? Rimanere coinvolto nel crollo di un palazzo conta come «sepolto vivo»? Per ogni possibilità scartata dalla macchina sembravano aprirsene molte altre, con vari gradi di plausibilità.
All'epoca, ovviamente, la macchina era già stata analizzata con un procedimento di ingegneria inversa e, visto che i suoi meccanismi interni erano abbastanza facili da costruire, replicata. Scoprimmo, in effetti – più o meno in contemporanea con tutti gli altri – che le sue predizioni non erano così univoche come erano sembrate in un primo momento. La testammo prima di dare l'annuncio al mondo, ma le prove richiesero tempo, troppo tempo, visto che bisognava aspettare che la gente morisse. Trascorsi quattro anni, e dopo che tre persone erano morte come la macchina aveva previsto, la mettemmo in circolazione. Ora c'erano macchine in tutti gli studi medici e macchine automatiche nei centri commerciali. Si poteva pagare qualcuno per il responso o anche ottenerlo gratis, ma il risultato era lo stesso, indipendentemente dalla macchina a cui ci si rivolgeva. Se non altro, erano coerenti.
Copyright g 2010 by Machines of Death, LLC
All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form
g 2012 Ugo Guanda Editore S.p.A., Viale Solferino 28, Parma
Gruppo editoriale Mauri Spagnol
Condividi
