Magazine Mercoledì 12 febbraio 2003

I clochard di Brignole

Magazine - Sabato sera, ore 20:30. Atrio della stazione Brignole.
Roberta ed io aspettiamo i nostri amici per dirigerci verso un pub ancora da definire.

Ore 20.45. Stiamo ancora aspettando i nostri cari amici, per andare in un pub sempre più misterioso…

Ore 21:00. Sempre atrio della stazione. Stiamo cominciando ad imprecare contro i nostri adorabili amici e iniziamo a mostrare sintomi di una nevrosi post lunga-attesa.

Ore 21:30. I nostri amici ci hanno abbandonate. I nostri poveri nervi saltellano come pulci. La mia amica fissa il tabellone delle partenze. Io mi sono appollaiata su una sedia fredda e scomoda. Non siamo in grado di reagire all'ennesimo pacco.

L'atmosfera pian piano si sta facendo sempre più intima. La stazione è quasi vuota. Distinguo i passi di due poliziotti e quelli di qualche clochard barcollante. Roberta si siede accanto a me e si sfumacchia una sigaretta. Ce ne stiamo zitte e immobili a guardare il tabellone. Mentalmente siamo già salite sulla Torre di Pisa, abbiamo visitato Venezia e bloccato una Corrida al Colosseo. Uhm… forse abbiamo fatto un po' di confusione.
Interrompe la mia gita un barbone che improvvisamente trovo in piedi davanti a me. Comincia ad intonare qualcosa di Battisti, De André e Morandi. Improvvisa una serenata e conclude con qualcosa di più travolgente: La mia banda suona il rock.
Un vero e proprio concerto coi fiocchi: dev'essere ubriaco.

Nel frattempo si è seduto a terra. Riprende la sua serenata. Ammetto che sono un po' in imbarazzo, cerco di scacciare il disagio con un sorriso. Roberta invece ride come una pazza. Non è carino, potrebbe anche offendersi.
La prima cosa che noto di lui, ovviamente dopo l'alito, sono i piedi. Zampetta scalzo per la stazione e le sue unghie sono smaltate di rosso.
Si accorge che sto osservando l'insolita pedicure e decide di raccontarci la sua storia.

Si chiama Lucio, ha 45 anni ed è di Alessandria, dice di essere un artista, di saper suonare benissimo il pianoforte e di essere finito in strada da quando la sua famiglia scoprì che era "fricchettone".
Ad ascoltarlo provo un intreccio di emozioni come pena, compassione e rabbia. Gli chiedo di cantare ancora per noi e lui è felice come un bambino. Finalmente qualcuno che l'ascolta.
Sulle note di Emozioni si aggiunge una seconda voce. Più rauca e probabilmente non italiana.
È John. Capelli lunghi che cadono sulle spalle, barba folta e birra in mano. Divide le nottate insieme a Lucio da tanti anni. Mentre mi parla io mi ritrovo improvvisamente in un bel pub scozzese, buio e legnoso. Con una grande pinta in mano, e sto ballando sottobraccio con moltissima gente.
Apro gli occhi e mi ritrovo in mano una lattina di Becks che il nostro nuovo amico è appena andato a comprarci al bar.

Sulla schiena di John intravedo un tatuaggio colorato. È edera. Decine di foglie di edera verde che si arrampicano sulla sua schiena.Gli chiedo se gli ha attribuito un significato particolare. Mi dice solo che se lo è fatto fare dopo aver scontato 10 anni di galera.
Sono lì lì per chiedergli per quale motivo è finito dentro. Ma forse è il caso di farmi una scorpacciata di fatti miei.
Tra una chiacchiera e l'altra si è già fatta mezzanotte. Lucio mi regala un braccialetto dorato: «Non è d'oro ovviamente -sghignazza- ma almeno vi ricorderete di noi, sarà il pegno di un’amicizia».
Il suo gesto mi commuove, contraccambio con un mio braccialetto colorato e promettiamo di tornare a trovarli.
Li salutiamo e usciamo da casa loro, con la gioia d'avere due amici nuovi.

Giulia Molinari

di Donald Datti

Potrebbe interessarti anche: , Il Natale del commissario Maugeri, l'ultimo libro di Fulvio Capezzuoli. La recensione , Bonelli: Dylan Dog e Martin Mystere nell'Abisso del male , A mali estremi: nuovo caso per la colf e l'ispettore di Valeria Corciolani , Peccato mortale di Carlo Lucarelli: un altro intrigo da risolvere per il commissario De Luca , Le Quattro donne di Istanbul: un romanzo suggestivo e commovente di Aişe Kulin

Oggi al cinema

Alpha Un'amicizia forte come la vita Di Albert Hughes Azione, Drammatico, Thriller U.S.A., 2018 Dopo una battuta di caccia finita male, un giovane uomo delle caverne lotta contro una serie di ostacoli per ritrovare la strada di casa. Un’emozionante storia di crescita ed iniziazione arricchita dal forte rapporto tra il protagonista e un lupo. Guarda la scheda del film