Magazine Martedì 13 agosto 2002

Invidia (parte IV)



Sdraiato sul letto, riscaldo sulla fiamma di un accendino un pezzo del marocchino che mi ha procurato Stipe, e lo mischio col tabacco di mezza sigaretta.
Stipe lavora come buttafuori in un paio di locali del centro storico e arrotonda vendendo hashish. Nel suo passato c’è la guerra in Bosnia. Era un cecchino. Uno dei migliori, pare.
Guardo il biglietto da visita di Roberto, un biglietto molto bello, elegante, e penso a quello che mi ha detto Stipe una sera in cui era ubriaco.
Avvicino il biglietto da visita alla fiamma dell’accendino e lo guardo bruciare lentamente, poi lascio cadere a terra la cenere, chiudo gli occhi, e penso ai cecchini croati.
Al risveglio l’impressione è che un gruppo di batteristi pazzi si dato appuntamento dentro la mia testa per esercitarsi.
Esco di casa, cerco una cabina telefonica, e chiamo Roberto. Gli dico che mi dispiace essermene andato via in quel modo, e gli chiedo se l’invito per il fine settimana è sempre valido.
-Certo- risponde lui. -Sono contento che tu abbia cambiato idea.
Ci accordiamo per partire insieme, poi lo saluto e appendo la cornetta, e resto lì, finché non arriva Stipe.
-Mi cercavi?- chiede con il suo buffo accento.

Roberto mi ha dato appuntamento davanti alla stazione, e io lo attendo con un certo nervosismo. Sono in anticipo, e decido di comprare un pacchetto di sigarette, nonostante da qualche anno abbia smesso di fumare. Compro anche una bottiglia di birra e mi siedo sugli scalini, vicino ai taxi, ad aspettare. Un gruppo di ragazzi arriva rumorosamente. Uno di loro, vent’anni al massimo, con addosso una maglietta dei Deftones, mi chiede una sigaretta, e io gli porgo il pacchetto e gliela accendo.
Mi ringrazia e si allontana, e raggiunge i suoi amici. Lo chiamo. Lui si volta e ci fissiamo, ha uno sguardo insolente che mi ispira simpatia. Gli lancio il pacchetto e lui lo afferra al volo.
-Ho smesso di fumare- dico.
Lui annuisce e sorride, poi indietreggia e continua a guardarmi.
Una macchina si ferma nella piazza, è l’auto di Roberto. C’è anche Stefania.
Il ragazzo delle sigarette non smette di guardarmi, e quando salgo alza il braccio per salutarmi.

Rimango in silenzio per quasi tutto il tragitto, limitandomi ad annuire, a dire sì, no, va bene, e li osservo. Sono carini, stanno bene insieme, sembrano fatti l’uno per l’altra. Stefania è raffinata, sicura di sé, diversa dalla ragazza che conoscevo io. A me piaceva proprio perché non cercava di essere raffinata, e mi infastidisce adesso, ma probabilmente la mia è solo gelosia.
Forse gelosia non è il termine giusto, perché in fondo mi rendo conto di non averla mai amata, è soltanto il fastidio di sentirmi derubato di qualcosa. Qualcosa. Stefania è diventata qualcosa. Nient’altro che qualcosa.

La sera ceniamo in un ristorante di lusso, nonostante le mie resistenze.
-Non devi preoccuparti- dice Roberto. -Sei mio ospite, ovviamente.
Alla cena, tra gli altri, c’è un editore. Nel presentarmelo Roberto aggiunge, con tono neutro, che pubblicherà un suo romanzo.
-Tempo fa le ho mandato un dattiloscritto- dico. -Lo ha letto?
Lui mi guarda sorridendo, come se fossi apparso solo in quel momento.
-Non ricordo- risponde infilandosi gli occhiali -Come ha detto che si chiama?
-Non importa- dico sedendomi a tavola.

La serata procede lentamente, e Roberto mi guarda spesso mentre parla con gli altri commensali.
-Stefania mi ha detto che vorresti aprire un maneggio- dice versandosi un bicchiere di vino.
Mi volto verso Stefania, che abbassa lo sguardo.
-Sì- rispondo -Ma non so se lo farò. Me lo ha proposto un amico, ma devo ancora decidere.
E trovare i soldi, penso.
-Capisco- dice lui, fissandomi.

di Donald Datti

Potrebbe interessarti anche: , Peccato mortale di Carlo Lucarelli: un altro intrigo da risolvere per il commissario De Luca , Le Quattro donne di Istanbul: un romanzo suggestivo e commovente di Aişe Kulin , MiniVip&SuperVip. Il Mistero del Viavai di Bozzetto: il cinema si fa fumetto , Il segreto del faraone nero, una nuova stoccata letteraria di Marco Buticchi , Auguri Andrea Camilleri! Lo scrittore compie 93 anni, la recensione del Metodo Catalanotti

Oggi al cinema

Il sale della terra Di Wim Wenders, Juliano Ribeiro Salgado Documentario Francia, 2014 Il film racconta l’universo poetico e creativo di un grande artista del nostro tempo, il fotografo Sebastião Salgado. Dopo aver testimoniato alcuni tra i fatti più sconvolgenti della nostra storia contemporanea, Salgado si lancia alla... Guarda la scheda del film