Magazine Mercoledì 3 luglio 2002

L'uomo che veniva da lontano (parte III)



Lacrime durate tanto, troppo. Poi ne sono venuti altri , italiani, stranieri, con gli stessi nomi , gli stessi occhi e gli stessi profumi, e mentre gli stavo sopra e ancheggiavo per farli venire, con le loro mani a strizzarmi i capezzoli, chiedevo a tutti se conoscevano Baku, che mi raccontassero com'era.

Qualcuno diceva che ci era passato, altri dicevano di non divagare, che dovevo solo farli godere, da brava puttana. Io continuavo a pensarci. A Baku. A quell’uomo, il solo di cui avevo tenuto addosso qualcosa, una impronta, un odore, una sensazione così speciale, e andavo con altri sentendolo sempre dentro la testa e nella pancia, a muoversi un po’ frettoloso ma capace di arrivarmi lì, dove tutti siamo più vulnerabili, nella parte molle e indifesa. Poi ho smesso, il ricordo è diventato sfocato e chiaro, non sono più riuscita a ricordare i contorni del viso, la voce, le mani. Quelle poi si sono confuse con tante altre che mi hanno allargata, picchiata graffiata ed esplorata e Baku si è confusa con tante altre città esotiche, con tanti posti, con mercati, te aromatici e bazar.

Adesso non sono più una ragazzina ma so farli ancora godere. Vengono da me, mi chiedono quello che le giovani non fanno, tranne le tossiche che di quelle però, i marinai con un po' di sale in zucca, hanno paura. Vecchia per dire. Sessant'anni e una lunga treccia di capelli ancora neri, aiutati dall'henné. La mia bocca continua ad essere famosa, qui, da dove si vedono attraccare e partire tutte le navi, i cargo e i traghetti. E a volte è passato qualcuno di Baku o che a Baku era attraccato per qualche notte e per un attimo ma solo per un attimo ho pensato a lui, a quella lingua che prometteva cose che non avrebbe mantenuto assorbendo piacere dal mio corpo bisognoso di quella tenerezza da due soldi, di quell'amore mercenario e veloce, regalato fra cosce aperte e gemiti finti.

Anche gli altri di Baku, poi, sono ripartiti, qualcuno, a differenza di lui ha fatto colazione con me, ha gradito il pane e burro, altri mi hanno salutato con un bacio. Io mi sono pettinata sul davanzale, cascata di capelli in avanti, seni nudi esposti al vento forte, ho guardato il mare gonfiarsi e le onde spumose aprirsi al cargo che andava lontano. In attesa del prossimo, fra la puzza di muffa, la roba stesa, le urla delle indonesiane e la preghiera lamentosa della coreana che arrivavano dai terrazzi. Fra i miei sogni caduti a terra in pezzi troppo piccoli per poter essere ricomposti, anche nello spazio di una illusione.
di Francesca Mazzucato

Potrebbe interessarti anche: , Peccato mortale di Carlo Lucarelli: un altro intrigo da risolvere per il commissario De Luca , Le Quattro donne di Istanbul: un romanzo suggestivo e commovente di Aişe Kulin , MiniVip&SuperVip. Il Mistero del Viavai di Bozzetto: il cinema si fa fumetto , Il segreto del faraone nero, una nuova stoccata letteraria di Marco Buticchi , Auguri Andrea Camilleri! Lo scrittore compie 93 anni, la recensione del Metodo Catalanotti

Oggi al cinema

Zanna bianca Di Alexandre Espigares Animazione Francia, Lussemburgo, U.S.A., 2018 L’avventura che ha emozionato intere generazioni, per la prima volta in una straordinaria animazione anche in 3D. Guarda la scheda del film