Magazine Domenica 5 marzo 2006

Il silenzio verde

Magazine - Non è punto facile, pensare che a 15 anni qualcuno possa già averne abbastanza, dei propri ricordi. Pensare che qualcuno possa già averli, abbastanza ricordi; tanti, almeno, da inventare delusione. Sembra, agli altri, che niente sia ancora successo, a quell’età. Niente di veramente brutto, certo; niente di veramente importante. Eppure.
La vita brucia nelle vene, durante l’adolescenza, e le convinzioni hanno una forza che non avranno mai più. Le emozioni non hanno ancora bisogno di assedio, di essere lavorate a lungo, per alzarsi bollenti e misteriose come geyser; non hanno quasi bisogno di causa, spingono, hanno urgenza di uscire, di diventare evidenti. Sono esplosive, e sono acerbe; le emozioni a 15 anni sono verdi.

L’entusiasmo, e la frustrazione. I ragazzi ci credono. Ogni volta, e continuamente. Non succede niente, forse, ma succede con un’intensità emotiva abbacinante. Le emozioni coinvolgono; le emozioni sconvolgono.
Noi, che finiamo con il passare oltre, questa è una cosa che perdiamo. Per sempre. Quella densità quotidiana; quella furia normale, noi non la vediamo per niente, nelle loro limpide facce estranee, perché è un linguaggio precedente e lo abbiamo perduto, come non comprendiamo i neonati – siamo stati entrambi, ma si nasce forse troppe volte, dentro la stessa vita, per poterci davvero capire qualcosa. Né loro stessi se la riconoscono addosso, e certo non a vicenda, perché quella velocità brutale del cuore, quella, è semplicemente la loro sensibilità, l’unica che hanno.

Si dice che bisogna fidarsi della vita. Ma per riuscirci, per imparare fede di vita, occorre adattarsi, a lei. Crescere significa compromettersi. Imparare a rimandare. In un certo senso, per crescere è necessario diminuirsi.
Non è naturale, e di sicuro non è per niente facile. E non per tutti è possibile. È come chiudere le rapide con una cerniera, alzare una diga, regolare il flusso con un sistema di chiuse. Non tutti i fiumi lo sopportano. Cadono le montagne intorno, qualche volta. E qualche volta una cascata decide di fermarsi a mezz’aria, di non precipitare più.

Io non mi chiedo se sia possibile; so che lo è. Lo so molto bene. E non mi chiedo se sia giusto o meno; si tratta di una decisione vera, e la realtà ha una verità più fonda di qualsiasi giudizio da aggiungere eventualmente ad essa. Non so se interrompere la propria vita sia un gesto di libertà: se la libertà di ciascuno termina prima di colpire quella degli altri, nella negazione e nel dolore, non lo è; ma è comunque questo che capita nella vita: anche amare, invade.
Quello che io credo è che il suicidio sia un gesto vitale, alla lettera, che appartiene alla vita, e non alla morte. La morte è solo quello che resta, dopo. Per questo non se ne viene a capo: non si viene a capo della vita di una persona.
Nemmeno di una persona molto giovane. Si tratta di una decisione irriducibile, che non apre dunque nessuna domanda. Un suicidio, comunque sia, è una risposta. Adeguata, o inaccettabile: non c’entra. Una ragazza, una decisione; una nuova quantità di sofferenza mossa nell’ordine delle cose. Solo il silenzio partecipa davvero, si muove con lei.
Non si frugano le tasche di chi ha scelto.
Ciao.

Potrebbe interessarti anche: , Il Natale del commissario Maugeri, l'ultimo libro di Fulvio Capezzuoli. La recensione , Bonelli: Dylan Dog e Martin Mystere nell'Abisso del male , A mali estremi: nuovo caso per la colf e l'ispettore di Valeria Corciolani , Peccato mortale di Carlo Lucarelli: un altro intrigo da risolvere per il commissario De Luca , Le Quattro donne di Istanbul: un romanzo suggestivo e commovente di Aişe Kulin

Oggi al cinema

La donna elettrica Di Benedikt Erlingsson Drammatico 2018 Halla è una donna dallo spirito indipendente che ha superato da un bel po' la quarantina. Dietro la tranquillità della sua routine si nasconde però un'altra identità che pochi conoscono. Conosciuta come "la donna della montagna",... Guarda la scheda del film