Magazine Venerdì 26 agosto 2005

Scusa, hai da accendere?

Magazine - È il modo più banale… Scusa, avresti una sigaretta? Lei tira fuori un pacchetto di ultralights. Mi spiace, te ne rimangono solo due… Lei dice che non importa e gli offre anche l’accendino… Che bello, a forma di pesce! Sì, glielo ha regalato sua zia perché lei è del segno dei pesci. Ma dai, e come stanno i pesci con la bilancia? Non è un’esperta di oroscopi ma gli sa dire che Cruise e la Cruz dovrebbero essere pesci e bilancia… Beh, questo non so se sia un bene o un male, perché ho sentito che si sono lasciati… E lei dice che forse ieri si sono rimessi assieme, quasi come stesse parlando di suoi amici… Sulla copertina di “Chi”, che leggo dall’hair stylist, lei aveva una maglietta come la tua... le scritte "BRASIL" vanno davvero forte quest’estate… Ovviamente a lei non è passata inosservata la sua felpa FIAT, una delle 1000 (serie limitata) messe in circolazione da Lapo Elkann… Sì, effettivamente è molto difficile da trovare, ma ho un amico che le vende su Internet… Comunque a lei piacciono le macchine sportive… pensa, ho appena preso la nuova BMW Z4, ce l’ho parcheggiata qui fuori… Lei non ci crede… è vero! Sai, stasera ho cronometrato l’apertura del tetto: 7,6 secondi e intanto disinserisce l’allarme col telecomando… a lei piace molto il grigio metallizzato….

Ho iniziato a scrivere questo racconto un anno fa. Non l’ho mai finito, però rileggendolo ora mi sembra già lontano anni luce. Dovrei apportare delle correzioni. Tom ha lasciato Penelope ed ora sta con Katie. La felpa FIAT l’ho vista addosso anche al mio giornalaio e gli accessori brasiliani si impolverano sul banco dei saldi. L’esito era facilmente intuibile. Lui e Lei, finalmente a letto. Però, anche lì avrebbero continuato a cadere nella spirale dei conversation starters che li aveva uniti. Lui si sarebbe vantato delle lenzuola Versace, lei di Versace aveva le mutandine, che lui le sfilava, brandendo con l’altra mano il porta-preservativi d’acciaio disegnato da Philippe Starck. Lei non sapeva chi fosse sto tizio, però una volta era stata con un francese che si chiamava Philippe e l’avevano fatto nella posizione del visitatore apostolico (un’evoluzione del missionario). Lui però aveva letto il manuale Come farla godere: 68 posizioni + una allegato a GQ. Lei invece aveva visto il DVD sui Misteri del Kamasutra – vol 1 che davano con Focus la settimana prima. Lui aveva già scaricato da Internet il volume 2 e lo metteva subito nel nuovo lettore Divx della Bang & Olufsen…
Alla fine mi piace pensare che la coppia, stremata non dal sesso ma questo vortice di parole vuote, si sia addormentata, semplicemente. Non era la conclusione che vi aspettavate, lo so, ma per me era l’unica possibile.

Come hanno dormito un anno queste parole, scritte su un A4 dimenticato dentro una cartellina, magari, stampate su delle pagine di carta riciclata o salvate nell’hard disk di qualche server, dormiranno ancora, come i nostri protagonisti nelle lenzuola di Versace.
Un giorno, forse tra vent’anni, qualcuno le ritroverà e leggendo di felpe FIAT, divi d’annata e mutandine con il marchio della medusa, comprenderà pienamente il significato della parola "vintage".

Almeno scrivere sarà servito a qualcosa.

Lorenzo Bagnara

Nella foto Tom Cruise e Penelope Cruz qualche tempo fa

di Giorgio Viaro

Potrebbe interessarti anche: , Il Natale del commissario Maugeri, l'ultimo libro di Fulvio Capezzuoli. La recensione , Bonelli: Dylan Dog e Martin Mystere nell'Abisso del male , A mali estremi: nuovo caso per la colf e l'ispettore di Valeria Corciolani , Peccato mortale di Carlo Lucarelli: un altro intrigo da risolvere per il commissario De Luca , Le Quattro donne di Istanbul: un romanzo suggestivo e commovente di Aişe Kulin

Oggi al cinema

La donna elettrica Di Benedikt Erlingsson Drammatico 2018 Halla è una donna dallo spirito indipendente che ha superato da un bel po' la quarantina. Dietro la tranquillità della sua routine si nasconde però un'altra identità che pochi conoscono. Conosciuta come "la donna della montagna",... Guarda la scheda del film